1975年，香港街头的一个不起眼的角落，一位女乞丐静悄悄地死去。偶尔经过的路人用手拨开她满头的白发，瞥见她的面容时不禁惊叫：“怎么是她？”
她究竟是谁？为何会死在这孤寂的大街上？一切的答案，要追溯到1924年那个炎热的夏天。
那一年，大中华影片公司在《申报》上发布了一则演员招募广告，谁也未曾想到，这则看似普通的广告，却成就了中国电影史上的第一位影后。
当时，年仅20岁的张织云正在路过公告栏，她驻足凝视着广告上那行“月俸五十元”的字样。她当时在工厂做工，几个月的辛苦劳动才勉强挣到这么多。而这个机会，犹如一道光照进了她灰暗的生活。当天晚上，她翻出唯一一张穿着学生装的旧照片，在照片背面歪歪斜斜地写下“愿试镜”三个字，然后悄然塞进了邮局的信箱。
展开剩余83%影片公司老板顾肯夫翻阅着上千张照片，直到看到张织云那双深邃、带有一丝忧愁的眼睛。她的美，不是那种惊艳的娇艳，而是一种似雨季江南天色般的温柔，透着湿润、沉静和岁月的痕迹。这双眼睛仿佛能讲述无数未曾言明的故事。顾肯夫一眼便决定：“就让她来试试《人心》的女主角。”
从未接触过电影的张织云，这样站在了镜头前。拍摄当天，她因紧张而全身发抖。当导演喊“开始”时，她不自觉地想起了工厂时因被克扣工钱而忍辱的痛苦，眼泪瞬间夺眶而出。这不再是表演，而是真实的苦楚毫不掩饰地流露在镜头中。顾肯夫看到这一幕，兴奋得拍桌叫好：“这正是我找的‘悲剧圣手’！”
电影《人心》上映后，引发了巨大的轰动，上海的电影院几乎座无虚席。观众们从未见过这样深刻的女演员，她不用台词，单凭眼神便能牵动人心。她所饰演的寡妇，蹲在灶前，火焰映照在她的半边脸上，尽管她的眼中没有一滴泪水，却让台下的老太太们纷纷拿出手帕拭泪。
顾肯夫趁热打铁，连连为她安排了《可怜的闺女》、《空谷兰》等影片的主演，票房屡创佳绩。1926年，上海举办的“电影皇后”评选中，张织云凭借压倒性优势当选为影后。报纸上刊登了她的照片：波浪卷发、蕾丝旗袍，笑容温婉而矜持。那时的张织云，出门有汽车接送，住在带阳台的洋房，衣柜里满是定制的丝绸裙装。
而那个日后红极一时的胡蝶，曾在张织云主演的《秋扇怨》中扮演过一个小角色。
然而，尽管事业如日中天，张织云的感情生活却曲折离奇。摄影师卜万苍，堪称最懂她的人。在他的镜头下，张织云总是带着一种“化不开的愁”：在拍摄《挂名的夫妻》时，她静静地坐在窗前编织毛衣，阳光透过窗纱洒在她的发梢，嘴角似笑非笑，眼底却透露出深深的空洞。这种独特的“哀而不伤”气质，成为她的标志，也让卜万苍悄然动心。
随着两人关系的升温，外界的关注也逐渐增加，他们成了上海滩的一段公开秘密。然而，名利场宛如万花筒，繁华背后却隐藏着难以言说的疲惫。当茶叶商人唐季珊驾驶小轿车出现在张织云面前时，她的心彻底迷失了。
唐季珊送她进口香粉、镶钻腕表，带她去百乐门跳舞，还在报纸上刊登大篇幅的情书，营造出“才子佳人”的美好传说。相比卜万苍那种带着艺术气息的温柔，唐季珊的金钱攻势对曾经尝尽贫困滋味的张织云无可抗拒。
于是，在1928年，张织云做出了令所有人震惊的决定：她退出影坛，随唐季珊前往美国定居。她以为自己嫁入了豪门，然而这却是她噩梦的开始。唐季珊并未带她过上她想象中的美好生活，而是利用她的名气来推销茶叶。当张织云发现自己对生意没有太大帮助时，唐季珊的真面目浮出水面：酗酒、家暴，甚至在家里带回其他女人。
更加让张织云绝望的是，当她带着满腔的伤痛回到上海时，电影圈早已发生了天翻地覆的变化。有声电影替代了无声电影，观众开始偏爱那些会说流利国语的女演员。而张织云自幼讲的是粤语，普通话带着浓重的口音，她再度尝试试镜时，常常被导演拒绝，理由是“语言不标准”。
她也曾尝试转型，参演粤语片《失恋》，但票房惨淡。昔日围绕她转的导演和制片人，如今见到她时，也会低头避开。报纸上更是频频刊登讽刺她的文章：“昔日影后，今日弃妇。”
更让她心如刀绞的是，她为唐季珊放弃的《挂名的夫妻》，竟成了阮玲玉的成名作，而阮玲玉，最终也成了唐季珊的情人。
抗日战争爆发后，张织云随着难民潮四处漂泊。她曾试图靠摆摊卖香烟、在码头缝补衣服，甚至在废品站捡破烂。但由于她年轻时惯于挥霍，不懂理财，也没有一技之长，日子愈发窘迫。甚至不知从何时开始，她染上了“福寿膏”，微薄的收入几乎全都填进了烟馆的窟窿。
1949年后，张织云流落香港，住进了西环的棚户区。那里没有暖气，阴冷潮湿的空气让她常常感到寒意刺骨。她只能靠捡来的破布勉强取暖。有时，她会去中环的写字楼前卖花，若遇到曾经的影迷，认出她后，总会惊讶地喊出：“张小姐。”她会急忙低下头，把脸藏进围巾中。
1975年那个冷清的早晨，当路人发现她的尸体时，她身上仅有一张泛黄的旧照片，照片上她穿着戏服，背面写着：“织云留存。”警察在她的简陋住所里找到了一面掉漆的镜子，镜面上用铅笔写着六个字：“不拍戏了，累了。”
她的葬礼极为简陋，只有几位年长的电影人凑钱为她买了一个廉价的棺材，将她埋葬在柴湾公墓的角落，连一块正经的墓碑也没有。
回顾张织云的一生，她对物质的执着，或许与她从小贫困的背景息息相关。张织云出生在1904年广州的一个贫苦家庭，父母早逝，被收养后的日子依旧艰辛。养母为了生计替人缝补浆洗，张织云早早跟随养母走街串巷，看尽了人世间的冷暖。
她未完成初中学业，便辍学进入纺织厂当工人，每天站在轰鸣的机器旁十几个小时，指尖磨出了厚厚的茧子。年少时的艰辛生活，注定了她对未来的渴望，也造就了她对金钱、物质生活的深切
发布于：山东省粤友钱优配-股票加杠杆软件-怎么配资-股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
